フリーダ

DVDで『フリーダ』を見る。苦痛と愛と表現。色々な人生があるものだと思う。

「苦しみがなくなるようにとか、苦しみが少なくなるようにとか求めないこと。そうではなく、苦しみによって損なわれないようにと求めること」

シモーヌ・ヴェイユ

バッハのマタイ受難曲（リヒテル指揮）を聴いている。何かあるときには常に聞くことにしている曲。

アルノー・デプレシャンのKings and Queensで、亡くなった夫との間にできた子供を巡って奮闘する女性がしゃっくりをあげて泣きじゃくる場面がある。本当に辛くて本当に悲しくて本当にどうしようもないとき、人間はあんなふうに泣くんだ、と思って非常なインパクトを受けた。と同時に、それはとても正しいことのようにも思えた。

「本当に真剣な哲学的問題はひとつしかない。それは自殺である。人生が生きるに値するか否かを判断すること、それこそが哲学の根本的な問題に答えるということだ。」

アルベール・カミュ

ドストエフスキーの『悪霊』に出てくるニコライ・スタヴローギンは文学史上おそらく最も深刻な人物であり、個人的にも自分の存在の本質に関わる。彼にとって人生は完全なる遊びであり、そこにはいかなる価値もない。ニヒリズムに耐えられなくなったスタヴローギンは最後には自殺する。

自らの存在を死の中に投棄することで自由？威厳？良心？が到来する、と言ったのはハイデガーだっただろうか？リルケは胸の中に死を抱くことで誇りが生まれる、というようなことを言っていた。

自分の運命に出会う。

ヘッセの『荒野の狼』の最後に出てくるゲーテの笑いは、おそらくはニーチェの影響下から生じたものだろうが、それはフランス的精神にも通じるところがある。自分自身を笑い飛ばすこと、状況が深刻になればなるほど、その状況を嘲笑すること。アイロニーの精神が消えたところに、アゼラリスト（ラブレーが作り、クンデラが再発見した語。決して笑わない真面目な人々、という意味）が現れる。

フランス文学を起点として人生が大きく変わり、様々な人と出会い、いろいろな場所に行った。それだけでも感謝しなければならない。

ドイツ教養小説の偉大さ。ひとりの人間の人生は、ひとつの芸術作品である。

少し疲れている。のどに違和感を感じたので、念のため少し早めに風邪薬を服用。

アンゲロプロス

早稲田松竹で公開中のテオ・アンゲロプロス、「シテール島への船出」と「こうのとり、たちずさんで」を見てきました。アンゲロプロスは僕がもっとも好きなギリシアの監督。「シテール島への船出」は以前ビデオで見たことがあったけれど、「こうのとり、たちずさんで」は初見。

どちらも国境や難民をテーマとした物語。ひさびさに重厚な映画を観ました。二本合わせて約5時間は、流石にちょっと疲れたけど。

上映は今週末まで。ちなみに、アンゲロプロスのお勧めは「霧の中の風景」と「ユリシーズの瞳」。特に前者は恐ろしく哀しくて美しい物語です。

リンク：
・アンゲロプロス作品一覧
・早稲田松竹

「ユリシーズの瞳」

好きな映画を羅列してみる。アメリカ系で言うと70年代のアル・パチーノ、「The Godfather」「Dog Day Afternoon」「Serpico」あたり。特に「Dog Day Afternoon」で、ゲイの恋人に電話をした直後、疲れ切ったソニーが手で顔を覆いながら一点を見つめるシーン、それから「Serpico」のラストシーン、病院のベッドでセルピコが泣くシーンが好き。ただ、最近はあまり見たいとも思わない。

ヨーロッパ系だとテオ・アンゲロブロスの「ユリシーズの瞳」、アンドレイ・タルコフスキーの「ノスタルジア」、フェデリコ・フェリーニの「8 1/2」あたり。こちらは、いまでも常に手元に置いておきたい作品たち。

この三本を貫く特徴。まず、主人公が中年男性。次に、過去と現在の交差、あるいは幻想による現実の侵食。そして、非日常、あるいは旅。最後に、どこかしら死が付きまとう。

特に「ユリシーズの瞳」は圧倒的。この映画を見続けていれば、それほど大きく道を外れることはないような気さえする。

映画ではないが、アントニオ・タブッキの『レクイエム』という小説に、非常に愛着を感じている。そう言えばこの小説も、やはり上記３本の映画の特徴を備えている。憧れの大人を提示してくれる、希少な作品たち。

American Hero

朝、目が覚めてからベッドから出るまでのわずかな時間がいちばん嫌い。完全に覚醒していないので自分の感情を凍結できない。もっとも無防備な時間。非常にフロイト的な枠組みで言うと、日中は無意識のなかに抑圧されている悲しみや虚しさが上の方にニョロニョロとあがってくる感じ。うんざりする。

昨夜、テレビで『ダイハード 4.0』を見た。ブルース・ウィルスの一言が、非常にアメリカ的だと思った。こんなセリフ。「俺はヒーローになんてなりたくなかった。別れた妻は俺の名前を忘れようとしている。娘は口も利いてくれない。毎日ひとりで冷たいピザを食べる生活。こんなのに憧れるのか？」

アメリカのヒーローには、孤独と疲労が付きまとう。強さと賞賛の表舞台から帰宅したあと、待っているのは真っ暗な部屋と冷凍食品。決して溶けることのない哀しみの固まりが体の真ん中から消えない。でも、泣くことすらできない。

フランス人ならばすぐに群れる。カフェで愚痴る。女の胸ですすり泣く。

1970年代のアメリカ映画が好きだった。Taxidriver、Dog Day afternoon、Godfather、Scarecrow、Serpico...　久しぶりに見てみようと思う。

アート雑感

イタロ・カルヴィーノの『まっぷたつの子爵』を読了、ヘンリー・ミラーの『Tropic of Cancer』を英語で読み始め、先ほど カトリーヌ・ブレイヤの「ロマンスX」を鑑賞。現在、グレン・グールド演奏、ブラームスのBalladesをヘッドホンで聞きながら文章を書いている。これまでの渇きを癒すかのようにアートに触れる日々。それだけ身体が欲していたということだろう。

先日、大学院の後輩とも話したのだが、ヘンリー・ミラーは最大の博愛主義者だと思う。数年前に『Tropic of Capricorn』を読んだとき、身体が震え涙で文字が見えなくなった。『Tropic of Cancer』も然り。しかもCancerの場合、舞台がパリなだけにいっそう思い入れが深い。

ミラーの作品の本当の魅力は英語で読まなければ分からない。文体が身体を突き刺し、血液を浄化するような快感がある。僕のなかにある三つの言語、日本語、英語、フランス語のうち、英語は読み、話す言語、フランス語は聞く言語、日本語は・・・強いて言えば書く言語か（身体的な快感という意味では、英語の方に分がある）。

まったく期待していなかった「ロマンスX」だが、意外なことにけっこう面白かった。女性の語り手によるセックスの告白という点では、マルグリット・デュラスなどの先例がいくらでもある。ただこの作品の場合、女性の身体性と欲望を直接的なイメージとして表象したというところが特異なのかもしれない。映像の衝撃性という意味では、今年の春パリで見た（そして日本では絶対に公開することのできない）、ラース・フォン・トリアーの「Antichirist」の方がはるかに強烈だったが。

肉体的な痛みを感じなくなって久しい。柔道をしていた頃は、毎日のように畳に投げつけられ、骨も折ったし、捻挫や打ち身も数え切れないほど繰り返した。いまでもジョギングのときに意識的に身体をいじめたりはするが、それでも肺が焼けつき、多少の酸欠を感じる程度。もう少し違う刺激を与えてもいいような気がする。

現代思想の流行で｢身体知｣ということをよく言う。しかしそれがどんなものだか、とうとう最後まで分からなかった。デカルト以降の理性的人間に対するアンチテーゼを、西洋のインテリが仲間内で騒ぎ立てているようにしか思えなかった。肉塊でしかない身体を引きずりながら、その肉塊を好きなようにもてあそんだ方がよほど面白い、という気もしないでもない。

「ノスタルジア」

DVDで久々にタルコフスキーの「ノスタルジア」を見る。圧倒的な映像美。すべてのMis en scèneが完璧で、これほどまでに美しい映画を私は知らない。

この映画も、やはり記憶をテーマにしている。過去は常に現在として生きられる。記憶のなかにまぎれ込んだ私にとって、その過去は過去であると同時に現在でもある。

過去は過ぎ去るものであるが、同時に留まるものでもある。高校時代の私はいまでも柔道場で汗を流し、パリ時代の私は今日もJavelからChamp de Marsまで往復する。「いま＝ここ」にいる私が私のすべてではない。「かつて＝そこ」にいた複数の私も含めて、その全体が私である。

ロウソクの火を消すことなく広場の温泉を横断することができたら人類は救われる、と信じるドメニコの仕事をアンドレイは引き継ぐ。ローマで人類の危機を訴えるドメニコは、演説の終了と共に自らの身体に火を放ち自害し、ロウソクを灯したままの温泉横断に成功したアンドレイもまた、広場の端に到着すると同時に息絶える。

彼は私であり、私は彼である。二十世紀の思想は主体と客体の二元論を克服したと言われるが、「私」という存在を複数の「私」の布置（constellation）としてとらえたところに、その成果があったように思う。

「存在の耐えられない軽さ」

映画版「存在の耐えられない軽さ」を見る。ミラン・クンデラの原作は日本語とフランス語で一回ずつ読んだことがあったし、映画を観るのもこれで二回目。だが、ここまで迫ってきたのはこれが初めて。

原作にかなり忠実な仕上がりではあるが、手触りは異なる。原作では、全知の語り手がトマーシュやテレザの心理を細かく分析していた。そこでは読者は物語の外部から登場人物の人生を眺める。しかし映画では、全知の語り手が消えている。その分プロットが際立ち、物語に入り込める。

問題は「存在の軽さの耐え難さ」であり、「重さ」への逃走（leave）である。ソ連軍の進行によってプラハの春が終わりを告げ、共産党政権の監視下に置かれたチェコに、なぜテレザは戻ったのか。自ら苦境へと飛び込もうとする心理の背後には、重荷を担うことでしか得ることのできない、ある種の安堵感への欲望があるのだろうか。

人生をドラマティックなものに仕立て上げようとする者にとって、「重さ」は必需品である。テレザは人生に真実を求めた。トマーシュは人生の甘い軽さを楽しんだ。これにより、テレザは「弱さ」の国に属し、トマーシュは「強さ」の国に属することになった。

------------------------------------------------------

「どうしたの？」と、（トマーシュは）いった。
「何でもないわ」
「僕にどうしてほしいんだい」
「あなたに年とってほしいの。十歳年をとってほしいの。二十歳年をとってほしいの！」
それによって、あなたが弱くなってほしいといいたかった。私のように弱くなってほしいと。

『存在の耐えられない軽さ』、集英社文庫版、p.95

「戦場でワルツを」

イスラエル人の映画監督、アリ・フォルマンの「戦場でワルツを」を見てきました。1982年にイスラエル占領下のレバノンで起きたパレスチナ人虐殺事件、「サブラ・シャティーラ大虐殺」を題材としたドキュメンタリー・アニメ。当時、イスラエル兵としてレバノンに在留していたフォルマン監督自身の自伝という側面も持ちます。

世界中で高い評価を得たこの作品、フランスでは数年前に公開されていたようで、僕がパリから帰国する頃（今年の夏くらい）には、すでにDVDが発売されていました。DVDも非常に話題になっていて、St. Lazareのタワーレコードのモニターでずっと映像が流れていたので気になっていたのですが、ようやく日本で見ることができました。

フランスにいるととても身近な問題だけれども、日本にいるとなかなか情報が入ってこない中東情勢。それでも良質の中東映画はたまに入ってくるので、できるだけチェックしていきたいと思います。尚、France 2のインタビュー番組、「Des mots de minuit」がときどき中東のアーティストをゲストとして呼んでいるので、フランス語ができる方にはオススメです。

「戦場でワルツを」の予習としては、下のNHKの番組がオススメ。イスラエル・パレスチナ問題の解説やフォルマン監督のインタビューを聞くことができるので、映画館に行く前に見ておくと、より映画を楽しめます。（映像を大きくするにはフレーム下部、右から二番目のボタンをクリック。計25分。No.3まであります。）

リンク：
NHK 「戦場でワルツを」特集番組 No.2 (YouTube)
NHK 「戦場でワルツを」特集番組 No.3 (YouTube)
「戦場でワルツを」公式サイト
「Des mots de minuit」（France 2）